Глава 17. "Кто же счастлив?" - Мария Камминз

Эмилия одна в своей комнате. Мистер Грэм отправился на совет директоров банка. Миссис Эллис перебирает в столовой изюм. Гертруда сидит с Вилли в маленькой библиотеке на нижнем этаже. Эмилия, в залитой лунным светом, но для нее погруженной во мрак комнате, поглощена своими думами. Голова ее лежит на руке; всегда спокойное лицо грустно, вся ее поза выражает состояние тяжелой меланхолии. Чем дальше сменяются мысли и чем живее встают в памяти прошлые страдания, тем ниже склоняется ее голова, пока не падает на подушки; слезы медленно текут по пальцам девушки.
Вдруг чья-то рука тихо легла на ее плечо. Эмилия вздрогнула от неожиданности; она даже не слышала, как вошла Гертруда.
– Что с вами, мисс Эмилия? – спросила девочка. – Можно остаться? Или, может быть, вы хотите побыть одна?
В голосе Герти слышалась такая заботливость, что слепая привлекла ее к себе со словами:
– Да, конечно, останься со мной!
Но, обняв девочку, она почувствовала ее дрожь и прибавила:
– Да ты сама дрожишь! Что случилось?
Гертруда заплакала.
– О, мисс Эмилия! Когда я вошла, мне показалось, вы плачете, и я надеялась, что вы разрешите мне поплакать вместе с вами. Я так несчастна, что мне только это и остается!..
Волнение ребенка заставило Эмилию позабыть свое собственное. Мисс Грэм стала расспрашивать Герти, что ее так огорчило.